1978年，我入伍参军，被安排在养猪连。乡亲们的嘲笑声此起彼伏，但谁能想到，正是这份看似“微不足道”的工作，却为我的人生开启了全新的篇章。
我名叫李志强，出生于1956年，在河南省的一个小村庄。
那时，我父亲李大山刚从部队退役，回到村里担任会计。
我母亲在村子里十分有名，以织布、缝补和养猪等手艺闻名。
我小时候总是喜欢跟在妈妈身后学习各种技能，因此倒弄得自己不够阳刚，经常被村里的小孩嘲笑。
我们村子不大，大约有一百来户人家。
村子的东边流淌着一条小河，春天的时候，岸边的杨柳吐出了嫩芽，十分好看。
西面则是一片果园，每到秋季，各种水果挂满了枝头，沉甸甸地往下垂。
我和邻居家的孙巧玲从小一起长大，经常偷摘果子来吃。
她比我小两岁，是个性格活泼开朗的女孩，也是村里的青年民兵队长。
1978年春季，我22岁，正值青春年少的阶段。
那时国家刚开始推行改革开放政策，村民们纷纷活跃起来，都在思考如何致富。
而我却满心想要参军入伍。
我父亲曾经是一名士兵，他常给我讲述自己在部队的经历，说当兵能够锻炼人，还能学习到技能。
我始终认为，参军不仅是为了国家，更是为了实现自己的价值和理想。
我告诉巧玲我打算去当兵，她一脸愣住，盯着我看了很久，然后问道：“志强，你真是考虑清楚了吗？
当兵可不是儿戏，挺辛苦的！”我笑着回答：“我爸爸常说，吃得苦中苦才能成为人上人。
而且咱们村里有多少人想参军却没有机会呢！”
巧玲听了我的话后，不再劝说，只是提醒我说道：“那你得好好表现，可不要给我们村丢脸。”
我拍着胸脯承诺：“放心吧，我李志强如果在部队里不闯出点名堂，那就不是姓李的！”
村里其他人得知我打算去当兵时，反应可就与巧玲截然不同。
有些人说我是在逃避农村的艰辛，有些则认为我是好高骛远、不务正业。
我爹虽然支持我的决定，但也提醒我：“当兵可不是轻松的事，要做好吃苦的准备。”
我娘虽然心里不舍，却并没有表现出反对，而是天天努力为我做美食，说要把我养得壮实，以便到部队后能适应。
在村中人们复杂的目光注视下，我背上简易的行囊，登上了驶往县城报到的拖拉机。
那天，我远远望见巧玲站在村口的大槐树下，朝我招手。
心中瞬间涌起一阵难以形容的情感，但很快被即将开始的新生活带来的兴奋所掩盖。
抵达县城后，我和其他几个村里的小伙子一同被带到了火车站。
这是我第一次乘坐火车，内心充满了紧张与兴奋。火车轰隆隆地向前行驶，我透过窗户看到外面迅速退去的景物，心中想着：我的人生也要像这列火车一样，不断向前，不再回头。
经过整整一天一夜的颠簸，我们终于抵达了目的地——江苏省的一个小镇。
在那里，我们进行了体检和政审。我身体很好，顺利通过了体检。
不过在审查时，我心里还是紧张不已。还好我父亲是退伍军人，而我自己也没有什么不良记录，总算顺利通过了审核。
于是，我穿上了我梦寐以求的军装，成为了一名光荣的解放军战士。
我原以为从此会开始操枪、打靶、练习格斗，没想到却被分配到了后勤部门——养猪连。
没错，你没有听错，就是养猪连。当我得知这个分配结果时，我的心顿时凉了一截。
我李志强从遥远的河南老家奔赴军营，最终却被安排去养猪？这简直是个笑话！
然而，仔细想想，既然参加军队就是要服从命令、听从指挥，无论是上战场还是养猪，只要为国家贡献力量，这都是值得骄傲的。
想到这儿，我心里一动，下定决心：既然被分配到了养猪连，那我就一定要成为一个养猪行家，绝不让家乡和家人蒙羞！
于是，我李志强，这个怀揣报国理想的年轻人，踏上了我的“养猪事业”。
老实说，最初的日子着实艰难。
每天一大早就得起床，清理猪圈、添加饲料和草料，忙得不可开交。那股猪粪味儿，让我觉得这一生恐怕再也不想闻到。
最难熬的时刻是，每次给家里写信的时候，我总是不太敢提起自己在养猪这件事。
我担心他们会失望，更害怕村里的人笑话我。有一次，我鼓足勇气在信中稍微提及了一下，没想到我爸回复说：“儿子啊，工作并不是最重要的，关键是要做到出色。
你爷爷常说过，‘宁做鸡头，不做凤尾’，既然你选择了养猪这一行，就要努力争取成为顶尖！”看到这番话，我感到内心一暖，从中汲取了力量。
我们的连长是一位五十岁左右的老同志，姓张，大家都习惯称呼他为张连长。
他发现我工作认真，经常给我指导。
有一次，他对我说：“小李，你知道我们为什么要养猪吗？”
听到这话，我有些愣住，心里想着这还用问吗，不就是为了给战士们提供肉嘛。
张连长微笑着回应道：“你说的有一定道理，但并不完全。
我们养猪不仅是为了眼前，更是为了未来的储备。虽然国家现在安定，但我们仍需未雨绸缪！”
听到这番话，我突然意识到自己的工作变得庄重了。
我不再仅仅是一个普通的养猪人，而是在为国家的未来出一份力。
从那时起，我的干劲更足了。
1979年春节前，我终于回到家乡。
一进村子，就听见有人低声说：“哟，这不是李大山家的孩子吗？
听说他去当兵了，怎么这么快就回来了？不会是被退回来吧？”
我心里一阵不舒服，但还是强忍着笑脸，向大家问好。
回到家后，我爸爸问我部队的情况，我吞吞吐吐地答道还不错。
妈妈察觉到了我的不舒服，握着我的手说：“儿子，有什么就直说，不要憋在心里。”听到这句话，我差点流泪。
我把在部队的经历逐一讲述，还特别提到了张连长的话。
我父亲听完，哈哈大笑着说：“太好了！我的儿子没让李家丢脸！”
母亲也跟着笑，说：“我早就知道，我们志强什么都能行。”
听到爸妈的话，我心中的重担终于放下了。
第二天一大早，我刚出门，就听见邻居王婶在和人聊天：“哎呀，你们听说了吗?
李大山家的孩子，成了个养猪的士兵！啧啧，这可让人怎么好意思提啊？”
我一下子脸红到了脖子，不由得想要找个地缝钻进去。
就在我感到困惑之际，巧玲突然跑了过来。她狠狠瞪了王婶子一眼，大声说道：“王婶子，你这话说错了。
志强在部队养猪，是为国家贡献力量！而且，现在国家不是提倡‘全民皆兵’吗？
志强在后方的支持和前线作战同样重要！”
巧玲说的这些话让我既感动又有些羞愧。我悄悄瞥了她一眼，看到她的脸颊也红得厉害，不知道是因为急跑还是其他原因。
回到部队后，我下定决心要认真干好这份工作。
我开始钻研养猪的技术，向老兵请教，并翻阅相关书籍。逐渐地，我意识到养猪实际上是个学问。
猪的品种、饲料配比、防疫措施，每一个方面都有其讲究之处。
1980年，我们连队引进了一些新的猪品种。这些猪不仅生长迅速，肉质上乘，但对环境的要求却相当高。我主动申请负责照料这批猪。那段时间，我几乎是全身心投入到猪圈里，做梦时也常常梦见它们在哼哼。
付出必有回报，在我细心的照料下，这群猪不仅没有出现任何状况，反而生长得超乎预期。
张连长看在眼里，内心十分高兴，他拍了拍我的肩膀说道：“小李啊，你这个小子真有前途！”
随着时间的推移，我在养猪行业的道路上不断深入，信心也愈加增强。
1981年，我被评选为养猪标兵，并在全师会议上分享了我的经验。
当我身着整洁的军装站在主席台发言时，不禁想到村里人的嘲笑，心中不免感到一阵自豪。
我给家里写了封信，把这个好消息分享给了父母。
我爸爸在回信中说道：“干得不错！我就知道，我的儿子不会让我失望！”
而妈妈则在信里唠叨着问我累不累，有没有吃好，还提到村里的巧玲总是关心我的情况。
看到这一幕，我的心中顿时感到一阵温暖。
1982年春季，我们连队迎来了一位首长的视察。
这位姓刘的少将据说是从北京赶来的。张连长对此十分重视，召集全体成员，并一再嘱咐要注意各种事项。
我心中也十分忐忑，担心会出现意外。
然而，刘首长的行为却出乎我们的预料。他一到现场，就径直向猪圈走去。
我们都愣住了，就连张连长也在那里发呆，不知该怎么办。
刘首长蹲在猪圈旁，仔细察看着猪的状况，偶尔还向我们询问一些问题。
我鼓起勇气，把这些年我们连在养猪方面的一些创新措施汇报给他。
没想到刘首长听得非常专注，不时地点头表示认可。
参观结束后，刘首长对张连长说道：“你们连队的表现相当出色，特别是这个年轻人，非常了不起！”
他这么一说，我的精神瞬间振作起来。
刘首长离开后，张连长把我叫到办公室，他说：“小李，你真是幸运。
刘首长对你很赞赏，表示要将我们连的经验推广到整个军队。
这可是一个绝佳的立功机会！”
一听到这个，我心里油然而生的喜悦，随即又感到烦恼。我对张连长说：“连长，我就是个粗人，哪有能力写什么经验报告呢？”
张连长笑着回应：“你这小子，平时写家信的时候不也挺流利的吗？
这可比家信容易多了！”
于是，我鼓起勇气开始撰写经验报告。起初，困难重重，写了又删，删了再写，让我感到无比困扰。
后来，我突然想到，在家乡时跟巧玲学的打油诗，于是我便尝试用打油诗的形式，把我们合作养猪的经历编成了一首顺口溜。
例如：“在母猪分娩时，保暖和防寒是至关重要的。
饲料的配比要合理，详情页外包以确保营养均衡，促进生长。
疫病预防工作必须到位，这样才能提升养猪场的效益。”
这样一来，不仅容易记住，而且朗朗上口。我把这个经验报告给张连长看，他高兴得合不拢嘴：“真不错啊，小李！
你的这个办法太聪明了！”
1983年夏季，我的经验报告成功地在全军范围内推广。
令我感到意外的是，我不仅被评为全军养猪标兵，还获得了立功的机会。
当我站在领奖台上，看到台下战友们羡慕的目光时，心中满是自豪。
就在这个时候，我突然收到了家里的来信。
是我母亲写的，内容提到我父亲病重，希望我能回去探望。
我心里顿时慌乱不已，急忙去找张连长请假。
张连长得知情况后，毫不犹豫地同意了我的请假请求。
离开之前，他拍着我的肩膀说道：“小李，你安心回去，有什么困难尽管提。我们是一家人！”
怀着忐忑的心情，我踏上了回家的路。
刚一进入村子，就听见有人低声说：“哟，这不是李家那小子养猪的吗？
听说他在部队里当了个什么标兵，不知道是真是假。”
我心中涌起不适，但没时间解释，急忙朝家里奔去。
回到家，我看到父亲躺在床上，脸色苍白。
我母亲在旁边照料他，见我回来泪水夺眶而出。
父亲见到我，勉强露出一丝微笑：“儿子啊，听说你在部队里有了成就，让我心里感到高兴！”
我握住父亲的手，心中充满了复杂的情感。
我说道：“爸，您别再说了，专心养好身体。等您恢复过来，我会带您去部队参观，让您看看我是如何养猪的！”
正说着，巧玲急忙跑了进来，气喘吁吁地说道：“志强，你终于回来了！
我刚从镇上请来了一位老中医，他说有办法治好你爸的病！”
我一听，心中立即燃起了希望。然而，随即又感到忧虑。
请老中医看病可不容易，我们家哪有那么多余钱呢？
正当我在为此烦恼时，巧玲似乎察觉到了我的担忧，小声说道：“志强，你不用担心。
我已经和村里的人凑了一些钱，他们都认为你爸爸是村里的好人，我们不能袖手旁观他的病。”
听到这番话，我的泪水立刻涌了出来。我望着巧玲，心中满是无法言表的感激。这时我才意识到，巧玲已经成长为一个美丽的大姑娘，她的脸上还泛着一丝羞涩的红晕。
在老中医的治疗下，我父亲的病情逐渐好转。我在家里待了半个月，看到他病情稳定后，才放心地回到了部队。
回到部队后，我更加用心地投入工作。
我意识到，只有认真完成任务，才能不辜负家乡人民的期望，也能更好地照顾我的家人。
1984年春季，我们连队经历了一次重大的变革。
上级下达指示，让我们连作为试点，引入一种名为“集约化养猪”的新模式。
这一模式要求采用更为先进的技术和管理方法，对于我们来说，这无疑是一项不小的挑战。
张连长把我召到办公室，说道：“小李，这次试点工作上级非常重视。
你在咱们连里是养猪的能手，这项任务就交给你了！”
听后，我心中既感到兴奋又有些紧张，但最终还是答应了。
为了顺利进行这次试点，我可是花了很多心思。
我走访了周边的养猪场，借鉴他们的先进经验；我还查阅了所有能找到的相关书籍，几乎想把书里的内容全都记住。
只要付出就会有回报，在我与战友们的共同努力下，我们连队的"集约化养猪"试点取得了显著成功。
我们不仅提升了生产效率，还有效降低了成本。
这一成果在全军范围内引起了广泛关注，令我们连又一次成为全军学习的典范。
1985年冬季，我自豪地成为了中国共产党的党员。
在宣誓的瞬间，我不禁回忆起故乡、父母和巧玲。
我默默立下决心，要更加拼尽全力，为国家做出更显著的贡献。
1986年春季，我收到了一则意想不到的消息：经过上级的批准，我被选派到南方的一所农业学院进修。
这让我非常兴奋，心里想着：这次一定能学到更多知识，回去后肯定能够大幅提升我们连队的养猪技术。
然而，当我将这个好消息告诉张连长时，他却皱起了眉头：“小李啊，你是我们连里的支柱。
如果你离开了，我们的工作可如何继续呢？”
我一听，心中顿时感到冲突的。
就在此时，我收到了家里的信件。
信是巧玲代我父亲撰写的，提到村子正在进行农业改革，大家都在学习新技术。
信中还希望我能够回来教大家养猪，那该多美好啊。
读完信后，我的心情愈加复杂。
若前往学校深造，能够获取新知识；如果留在连队，就能继续为部队贡献力量；而回到故乡，则可以帮助乡亲们实现致富。
这三条选择，我该如何决定呢？
我把这个难题告诉了张连长。
张连长听后沉默了一会儿，随后问道：“小李，你还记得我们当初养猪的原因吗？”
我愣了一下，说：“当然是为了为国家贡献力量啊！”
张连长点头说：“没错。不过你想一想，现在国家正在进行改革开放，农村的发展至关重要。
如果你能把在部队学到的本领带回故乡，帮助乡亲们一起致富，这难道不是更大的贡献吗？”
听了张连长的讲话，我恍若领悟。
没错，当初我参军的目的，不就是为了掌握技能，以后能为国家效力、回馈家乡吗？
现在机遇已至，我又怎么能够退却呢？
于是，我下定了一个艰难的决心：我将退役回到家乡，带着在军队中学到的技能，帮助乡亲们共同致富。
当我把这个决定告知战友们时，大家都显得很不舍。
有的战友说：“小李，你可是我们连里的宝贝啊，你离开了，谁来照顾那些猪呢？”
还有的战友则说道：“你在部队已经有了功劳，前途光明，为何还要回乡受苦呢？”
我心中虽然感到不快，但还是笑着回答道：“我们当兵的目的不就是为了守护我们的国家吗？
现在国家需要我们去发展农村，我回去也是为国效力！”
离开的那天，整个连队的战友们都前来为我送行。
张连长握着我的手，感慨地说道：“小李，你做出的选择是对的。作为军人，无论身处何地，我们都要发挥自己的作用。
你回到家乡，就是我们连队在地方上的象征，一定不能让我们丢脸！”
我强忍着眼泪，大声回应道：“连长，请您放心！
我一定会将我们连队的光荣传统带回家乡，让乡亲们都能过上美好的生活！”
1987年初春，我背着行囊，开始了返回故乡的旅程。
沿途，我心中充满了复杂的情感。
一方面，我为能够回到故乡贡献我的力量而感到兴奋，另一方面，对于即将面临的挑战又有些不安。
当我踏入村庄时，正好遇上了村里的大会。
大队长王铁柱在台上热情洋溢地说道：“乡亲们，国家如今正在进行改革开放，我们的农村也必须与时俱进！
我们要学习新技术，发展新产业…”
我站在众人之后，专注地听着王铁柱的演讲，心中忽然产生了信心。
我想到：我在军队学到的养猪技巧，不正是村庄亟需的新方案吗？
大会结束后，我立刻去找了王铁柱，把我的想法告诉了他。
王铁柱听后，眼睛点亮：“太好了！
志强，你的主意真不错！我们村一直在为致富的路子苦恼呢，你这无疑给我们指明了一条方向！”
然而，当我满怀激情地将这个想法告诉村民时，却遭遇了意想不到的抵触。
有人质疑道：“养猪？那不是又臭又脏的吗？
而且，我们祖辈一直都是种地，突然转行养猪，这靠谱吗？”
还有人说道：“志强，你在部队是养猪，那是为国家服务。
可我们农村养猪能赚到多少钱呢？”
面对乡亲们的质疑，我一时感到无言以对。
就在此时，巧玲站了出来，大声说道：“乡亲们，志强可是我们村子的骄傲！
他在部队里曾当过养猪标兵，还立过战功呢！如果他不行，那我们村还有谁能做到呢？”
巧玲的话立刻减弱了那些质疑的声音。
我望着她，心中涌起一阵温暖。我想：有像巧玲这样支持我的人，我还有什么好害怕的呢？
在王铁柱和巧玲的帮助下，我开始在村里推广科学养猪技术。
起初，我确实面临了许多挑战。
有些猪生病，有的则食欲不振，还有一些莫名其妙地死去。每当遇到这种情况，我都愁得辗转难眠。
有一晚，我熬夜守着一头即将产仔的母猪，没想到第二天早上醒来时却发现所有的小猪都已经死去。
我蹲在猪圈旁，眼泪止不住地流下来。
就在这时，巧玲出现了。她没多说什么，就开始帮我整理猪圈，然后握着我的手说道：“志强，不要气馁。
你不是经常说失败是成功之母吗？我们再来一次！”
在巧玲的激励下，我重新找回了干劲。我开始更加细致地关注每一头猪的状况，认真分析出现的问题。
渐渐地，我们村的养猪场开始看到了一些变化。
1988年秋季，我们村里首批肉猪终于出栏。
当我看到那些肥壮的猪被装载到卡车上，准备运往市场时，心中的自豪感无法言表。
更令我感到开心的是，这批猪的售价相当不错。
当王铁柱在村委会上宣布收益时，全村的人都欢腾起来。大家这才恍然大悟，原来养猪确实可以带来利润！
自那时起，越来越多的村民前来向我请教养猪的技术。
我将自己在部队学到的知识以及这一年多来的实践经历，全都无私地传授给他们。
不久之后，我们村便成为了方圆百里的“养猪专业村”。
1989年春节前，我与巧玲举行了一场简朴而温馨的婚礼。
那天，整个村子的人都前来祝贺。
我父亲握着我的手，泪光闪烁地说：“儿子啊，我早就知道你不平凡。
你没有让李家蒙羞，而是为我们全村争了荣光！”
张连长和几位老战友专程从部队赶来参加婚礼。看着村子的变化，张连长感慨地说道：“小李，你的决定很正确。你把部队的光荣传统带到地方，这才是我们军人应有的作为！”
现在我已经五十多岁了。回忆往昔，我常常感慨良多。
曾经那个被人讥笑的“养猪兵”，如今已成为村里公认的“致富能手”。
我们的村庄也从昔日的贫困变成了远近闻名的小康村。
前几天，村里来了一位记者，他想为我们撰写一篇报道。
他询问我有些什么感受，我思考了一下，回应道：“我认为，无论人生中从事什么，只要脚踏实地、专心致志，总能取得一定的成就。我曾经在部队养猪，现在回到家乡带领乡亲们共同致富，本质上都是在为国家贡献力量。”
记者再次询问我对未来的计划。我微笑着回应：“我希望能把我们村的养猪经验传播到更多地区。
中国幅员辽阔，还有许多地方亟待发展。
尽管我已经退伍，但依然会像军人一样，前往祖国最需要我的地方！”
#百家快评#